espacio abierto

reflexiva

2010-09-10T18:54:00.003-02:00

Pienso que todos compartimos el mismo mundo y lo vivimos de tantas maneras distintas.

Porque claro, yo estoy acá sentada frente al computador de la oficina, escuchando a Zalo Reyes y escribiendo mi blog. Y en este mismo momento hay 33 mineros bajo tierra hace más de un mes, mujeres que acaban de enterarse de que están embarazadas, hombres que encontraron o perdieron un trabajo, niños solos en sus casas, comiendo pan con mantequilla, viendo tele, corriendo tras una pelota de fútbol en la calle.

Cada persona, en cada lugar, está viendo, pensando, sintiendo, percibiendo, algo totalmente distinto. En este momento hay personas que nacen. Personas que mueren. Personas que se enamoran, que lloran, que se abrazan, que comen, que gritan. Son tantos universos en uno solo, porque es el mismo mundo al final, porque la tierra es la misma, y el cielo, y el mar.

Me encanta sentir que somos todos y somos uno.

atemporal

2010-08-19T13:12:00.004-02:00

Siempre he estado convencida de que el tiempo no existe. De que no vivimos más que un constante y eterno presente. De que no hay cómo saber si todo lo que creemos que recordamos es verdad o sólo un montón de ilusiones.

Por mi parte, miro al pasado como si estuviera viendo una película. Todo me parece irreal. Absurdo. Como si no hubiera sido yo nunca hasta ahora, recién. Como si no hubiera vivido nada más que esto. Como si cada día fuera una vida completa. Escribo el mismo libro hace meses y cada vez que lo retomo me parece distinto. Es loco entender que las personas que no veo, que para mí ya no existen, siguen viviendo a su ritmo, sus historias.

Me cuesta la idea de un mundo compartido que es distinto para todos.

informada

2010-07-23T17:00:00.002-02:00

Internet no permite borrar los recuerdos. De repente aparece alguna foto, algún video, algún expololo que te envía una invitación para ser tu amigo. Y en mi caso, a pesar de que siempre he querido mantener mi historia viva y vigente, me parece que puede ser demasiada información.

Igual yo sé que es mi culpa. Tuve un Fotolog que actualizaba casi a diario y que nunca he querido cerrar. Tuve mi primer blog y me pasaba los días pensando en cómo contar mejor lo que me pasaba. Tengo Facebook y Twitter y aunque cada vez escribo menos, nunca dejo de leer lo que les pasa a los demás. Así me entero de quién se casó, quién tuvo hijos, quién anda de viaje, quién está cesante, o feliz, o separado. Miro fotos de gente que no conozco y me siento un poco sicópata pero es inevitable. Me encanta.

Y aunque ya casi nunca siento nostalgia de nada es tan loco ver cómo cambia la vida.

Eso.

callada

2010-07-09T11:56:00.002-02:00

Antes escribía siempre. Me gustaba contarlo todo. Se trataba de una catarsis constante de miles de emociones. Escribía porque estaba triste, porque estaba contenta, porque empezaba el otoño y el invierno, porque había escuchado una canción nueva y mala, porque Santiago estaba nublado, porque andaba de viaje. Escribía por cualquier cosa.

Ahora no.

Desde hace más de un año, me cuesta escribir. Me paso pensando en frases perfectas, claro, soñando con que ahora sí publico un libro, creando personajes que siempre son versiones diferentes de mí misma y quizá lo que pasa es que tengo que dejar de ser tan egocéntrica. Saber que a nadie le interesa demasiado mi vida como para que yo eche de menos andarla publicando por ahí. Qué será. La inspiración, la soledad, la ansiedad, el misterio. Será la paz. La nostalgia. El miedo.

Algo me deja en silencio. Sin letras. Con nada.

inconformista

2010-05-23T20:26:00.004-02:00

Por algún motivo, para mí nunca nada es suficiente. Es como si toda mi vida la fuera a pasar buscando algo más. O algo completamente distinto, todas las veces, cada vez.

Quizá por eso antes de conocer a Jorge pololeé con un bioquímico, un locutor de radio, un milico, un supervisor de Starbucks, un ingeniero y un gurú espiritual. Quizá por eso mi experiencia laboral va desde haber vendido sopaipillas en el Estadio Nacional y limpiado baños públicos hasta haber publicado en la portada de El Mercurio y haber traducido un libro de cine. Quizá por eso sé lo que es salir en televisión, construir mediaguas, hacer clases, cantar en matrimonios y leer el tarot. Quizá por eso estuve a punto de casarme y no lo hice, he vivido en cinco casas distintas en los últimos cuatro años y mi trabajo más estable en los últimos dos ha sido éste, donde acabo de cumplir cuatro meses.

Lo bueno es que Jorge me encanta cada vez más. Lo malo es que es lo único de mi vida que me encanta ahora. ¿Se vendrán cambios de nuevo? ¿O me tendré que acostumbrar en algún momento a que el universo no existe sólo para cumplir mis sueños?

libre

2010-04-30T12:59:00.004-02:00

Me siento frente al computador, en la oficina, y pienso que la vida me ha tratado bien. Que han sido veinticinco años de encuentros y desencuentros y esperanzas y lágrimas, pero sobre todo que han sido veinticinco años en que he descubierto cómo se siente estar viva.

Miro mi historia. Pienso. Y, por primera vez, no siento ni una gota de nostalgia. Tengo la certeza de que mi tiempo es ahora. No el año pasado, ni cuando era chica, ni en mis romances de universidad. Ahora. Hoy, que hace frío y tengo el pelo tomado. Que escucho canciones alegres y escribo sin pensar. Que siento el corazón corriendo de tanto amor, de tantos sueños, de tanta esperanza.

Doy gracias por los momentos de lucidez en que recuerdo que soy libre.

obsesiva-compulsiva

2010-04-08T11:15:00.003-02:00

Tener un Trastorno Obsesivo Compulsivo tiene pros y contras. Entres los pros, mi preferido es que no existen las cosas buenas. En su lugar, existen las cosas maravillosas, increíbles, alucinantes y perfectas. Si una canción me gusta, la puedo escuchar todo el día sin cansarme. Me puedo aprender los diálogos de las películas, las poesías y los libros de memoria. Entre los contras, en cambio, me cuesta un poco elegir cuál me resulta peor. Si las noches de insomnio y pesadillas que parecen tan reales, si las mil maneras de intentar superarlo que no sirven para nada, si la soledad profunda y la certeza de que a nadie le importa mucho porque nadie lo entiende si es que no lo vive.

Es que yo sé que el TOC no es una enfermedad que genere empatía. Al contrario, sé que puede resultar divertido escuchar cómo alguien se imagina que mientras espera el Metro le van a disparar con una metralleta, o que el señor que está sacando su celular del bolsillo en realidad quiere sacar una pistola, o que cada vez que cruza la calle siente cómo el auto que se acerca lo va a mandar de un solo golpe a la vida eterna.

De cualquier forma espero con ansias el momento en que pueda sentirme a salvo. Quizá para mí la felicidad no es más que eso.

santiaguina

2010-03-25T11:06:00.003-02:00

Nacida y criada en Santiago, esto es lo único que conozco. No me puedo imaginar cómo sería la vida sin montones de micros, sin el metro lleno de gente, sin los tacos interminables en las calles. No sé lo que es andar sin andar apurado. No sé cómo se siente vivir siempre con lluvia, ni bajo el sol eterno, ni en las montañas, ni en la playa, ni en el bosque.

Me encantaría probar la vida en otra parte. Dejar las veredas pavimentadas y los parques con maicillo, las bocinas, los relojes, las luces, el smog y las oficinas de Santiago y cambiarlas por el silencio y las estrellas de casi cualquier otra ciudad de Chile. Me encantaría vivir bien al sur y envolverme en chalecos de lana frente a una chimenea, o bien al norte, cerca del desierto, y enamorarme de todos los días llenos de sol. Y eso que siempre me gustó mi ciudad. Me gustaban los edificios altos y los semáforos, y la gente. Me gustaba Plaza Italia, el parque Forestal, el paseo Huérfanos, Patronato, el Bellas Artes, República y Providencia. Me gustaban las calles llenas, las micros amarillas, los pokemones que hacen fila afuera de los canales de televisión. Me gustaban también las cámaras y las luces, el ruido, los eventos, el glamour.

Pero ya no. Ahora lo que me gusta es el silencio, la calma, la paz. Me gusta llegar a la casa de Jorge y ponerme pantuflas y ver con él programas malos en la tele. Me gusta caminar sin rumbo, escuchar la lluvia, dejar que el tiempo pase. Creo que Santiago ya no es mi ciudad.

Como siempre, todo queda en manos del universo.

Será cuando tenga que ser.

sola

2010-03-18T11:42:00.002-02:00

A veces me siento sola. A veces es como si toda mi vida no hubiera sido más que un encanto y desencanto después de otro, como si toda la gente que aparece y desaparece hubiera sido ilusoria, parte del pasado, de un sueño (o una pesadilla), como si nada de lo que he creído lograr lo hubiera logrado de verdad.

A veces siento un vacío en el pecho, me lleno de suspiros y respiro profundo, por si así se me pasa. Me trago las lágrimas, como cuando era chica y me escondía para que nadie me viera llorar. Y sé que no tengo ningún motivo para tanta pena que se me agolpa en la garganta, que no deja que me concentre, que me hace andar caminando como a ciegas, como sin rumbo, como en un silencio absoluto y lleno de sombras.

dispersa

2010-03-15T13:22:00.003-02:00

Ando como sin ideas. Trato de escribir y me cuesta. Me desconcentro. Termino pensando en cualquier cosa, dispersa, mirando el cielo que se ve gris de tanto smog, leyendo los posts de mi blog antiguo, tomando agüita del carmen y bostezando otra vez frente a la pantalla del computador.

Tengo ganas de salir. No quiero más aire acondicionado, ni más correos, ni más cortes de luz, ni más temblores. Necesito despejar mi mente. La tecnología me tiene al borde del colapso.

agobiada

2010-03-02T09:56:00.002-02:00

El terremoto me tiene sobrecogida. No puedo decir que me tiene enojada, ni asustada, ni que prima en mí esa sensación de impotencia que sienten muchas personas. Pero estoy agobiada con tantas noticias, con tantas historias terribles, con tanta gente desaparecida y muerta y sin agua ni comida. Me agobia la sensación de que en el fondo no somos buenos ni solidarios, de que no tenemos capacidad de mirar más allá de nosotros mismos. Me agobian las imágenes de las calles destrozadas, de las casas en el mar, de los supermercados saqueados. Ando con la guata apretada y un nudo constante en la garganta. Me siento un poco desamparada, y eso que no tuve daños personales de ningún tipo. Pero no sé. Es como si el terremoto me hubiera revuelto el alma.

nostálgica

2010-02-26T12:10:00.000-02:00

La nostalgia es una cosa muy tonta. Hace que uno crea que en otro lugar, en otro momento y con otras personas, fue inmensamente feliz. La nostalgia convierte a todos los ex en santos, a todos los tiempos pasados en mejores y a todos los trabajos antiguos en paradigmas del paraíso laboral. Y claro, como la nostalgia se basa en la memoria, no se puede decir que sus cimientos sean muy firmes.

Pero la nostalgia es algo que no puedo evitar. Esa sensación de haber sido una mujer plena, de haber sabido claramente hacia dónde ir y cómo y cuándo, de haber contado con las personas precisas en los minutos correctos, de haber vivido cada segundo con la conciencia de que la vida es más que un montón de meses y días y años. A veces, como ahora, la nostalgia es mi única certeza.

tranquila

2010-02-23T11:40:00.000-02:00

Sé que estoy bien cuando vuelvo a cantar en la calle. Sé que estoy bien cuando me río más de lo que me enojo, cuando miro más la ventana que la pantalla del computador, cuando despierto con sueño pero sin pena, cuando repito las canciones que me recuerdan a Jorge y me siento la mujer más afortunada del mundo.

Por eso después de varias semanas a media marcha, agradezco al cielo que me haya devuelto la calma. Nadie que no haya vivido desde la angustia sabe lo maravilloso que puede ser vivir desde la paz.

ansiosa

2010-02-16T14:21:00.000-02:00

Desde que tengo recuerdos, soy ansiosa. Es parte de mi naturaleza. No es que importe tanto lo que vaya a pasar. Lo que me importa es saber que va a pasar. Y cuándo. Y cómo. Y dónde. Me angustia el poco control que tenemos sobre la vida, lo poco que realmente decidimos la cotidianeidad. Quizá sea el miedo a lo desconocido, o la certeza de que hay mucho más de lo que podemos ver y sentir. Quizá sea sólo que no me acostumbro al mundo, que siempre me he sentido un poco fuera de lugar, un poco fuera de todo.

Entonces cuando ayer llegué a ver al doctor que me predicó durante media hora porque era cristiano y me dijo que me duele la cabeza porque estoy muy tensa, no dudé un segundo que tenía razón. Claro. Es cierto que lo que va del año ha sido mil veces más tranquilo que el año pasado, pero eso no quiere decir que sea lo suficientemente tranquilo para mí. Necesito calmar mi mente, mis ideas, dejar de pensar un segundo en hoy y mañana y ayer, necesito descansar. Pero descansar de verdad. Nada de celulares ni computadores ni series de televisión. Un fin de semana de silencio. A ver si lo consigo.

mareada

2010-02-12T10:34:00.000-02:00

Acaba de temblar justo el día en que amanecí ultra mareada. No sé por qué, pero ando con la sensación de que mientras camino todo se mueve. Y por eso me vine a trabajar pensando en que si por algún motivo pierdo la memoria, debería tener escrito todo lo que me ha pasado para poder reconstruir la historia de mi vida. O quizás no, pensé después. Quizá sería la oportunidad de recordar sólo algunas cosas, de retomar los mejores momentos y crear un presente distinto.

Pero no me gustaría recordar sólo lo bueno. Creo que nos construimos a través de las experiencias, de todas. Por eso tendría que dejar escrito que he caminado bajo la lluvia sin zapatos, que soy vegetariana hace cuatro años, que mi papá me abandonó hace 12, que me iba a casar y no me casé, que cuando chica me gustaba jugar Atari y tenía una bicicleta rosada, que he pololeado varias veces pero ahora estoy enamorada como nunca, que me cambio de casa más de una vez por año, que me fascinan los chocolates y las tortas tres leches, que amo leer y hacer yoga y mirar el mar, que pasé mi infancia sola, que tengo un TOC, que me dan miedo los asesinos, que conozco la felicidad y el dolor y la paz.

Si por algún motivo, en algún momento, pierdo la memoria, no quiero olvidar quien soy.

peloláis

2010-02-09T10:18:00.000-02:00

Me dan risa las peloláis. Venía pensando eso en la micro, después de que el sábado lo comentamos mucho rato con mi prima en una comida familiar. Es que debe ser la tribu urbana que tiene menos tasa de superación de su condición adolescente. Si una peloláis de quince años pregunta de qué colegio eres, tiene cierto sentido. Pero el asunto es que a los cuarenta te siguen preguntando lo mismo. Y ahora que el gabinete está poblado de ellas... no sé qué va a ser de nosotros.

Quizá nos obliguen a usar aritos de perla, a comer manzanas verdes la hora de almuerzo, a veranear en Cachagua y en Zapallar para siempre, a decir pollera en vez de falda, anteojos en vez de lentes y té en vez de once. Quizá decidan cambiarle el nombre a La Moneda por algo un poco más internacional - ¿The Coin? - y poner para trabajar los mismos códigos de vestimenta que usan para jugar golf. Quizá de ahora en adelante todas las mujeres tengamos que estudiar servicio doméstico en la Universidad de Los Andes, y terminemos comprando ropa en el Portal La Dehesa y descubriendo que los solarium son la verdadera fuente de la felicidad. Sólo espero que el surrealismo de esta realidad alternativa se acabe algún día.

enamorada

2010-02-08T17:33:00.001-02:00

Quiero escribir sobre ti, y no sé cómo. Quiero que sepas que eres por tu forma de ser conmigo lo que más quiero. Que tal vez debí pero no pude decir que no, si te calaste hasta en mis huesos. Que me enamoro de ti, de como eres. Quiero decirte que aunque no lo creo todavía, estás llegando a mi lado, y la vida es un puñado de estrellas y de alegría.

Quiero decirte que tu presencia no la cambio por ninguna. Que de esto está hecha de la vida, sólo de momentos. Que eres mi amor de pasión y por eso es que a otro yo no le pude dar el sí. Que existes dondequiera, pero existes mejor donde te quiero. Que sé que vas a quererme sin preguntas y voy a quererte sin respuestas. Que sepas que no vivo un segundo para decirte que sin ti muero.

Y le robo letras a las canciones y frases a las poesías, busco las palabras precisas, los momentos perfectos, el fin de semana construyendo una bodega, el silencio de la noche, un abrazo en la moto, los sueños y el futuro que ya no es lejano, que ya no me asusta, que sólo hace que quiera quedarme contigo siempre. Me haces tan feliz.

molesta

2010-02-03T13:54:00.000-02:00

Yo sé que en general no le caigo bien a la gente. No tengo claro por qué, y supongo que prefiero no saberlo, sobre todo porque esto es lo más cercana a mí que he logrado estar en la vida y no tengo intención de perderme para tener a los demás. Claro que existen momentos en que me gustaría ser más querida. Más querible quizá. Como hace un par de años, cuando era toda una señorita calladita y educada, que no tenía opinión, que no levantaba la voz, que se escondía a llorar sola para no molestar a nadie.

Pero hoy no. Hoy soy quien soy, es mi única certeza. Y no puedo pretender gustarle a todo el mundo. Me basta con ser de verdad. Me basta con no tener nada que esconder, ni por lo que venderme, ni por lo que avergonzarme. Me basta con la conciencia de que vale más una palabra sincera que mil sonrisas cínicas. Me basta con el orgullo de haberme atrevido a vivir.

sencilla

2010-02-02T09:39:00.000-02:00

Me carga la parafernalia. No comparto el concepto de las cosas que son de cierta manera porque así deben ser, para encajar en cierto modelo obsoleto del mundo real. Por ejemplo, los matrimonios demasiado producidos donde la mitad de los invitados son un compromiso, la ropa de marca con la marca bien grande y que se vea, los autos que cuestan lo mismo que una casa, la tecnología de moda que te convierte en objeto de admiración.

Por eso quiero que, cuando me case, sea con el pelo suelto y zapatillas, en algún lugar con sol. Que todos mis años nuevos los pase viendo fuegos artificiales en la calle y abrazando a Jorge. Que comer marraquetas con mantequilla siempre sea mejor que comer caviar. Quiero que el futuro no me cambie, que los años y las historias no me conviertan nunca en lo que no soy. Que aunque el sistema me guste a veces, no me atrape nunca. Que la libertad siempre sea mi verdadera motivación. Que no se me olvide que para llegar a hoy, tuve que pasar por ayer. Creo que eso es importante.

asalariada

2010-02-01T16:00:00.000-02:00

La gente que no ha trabajado freelance, no sabe lo maravilloso que puede ser un contrato. Y eso que yo nunca pensé que lo fuera a querer. Al contrario. Me encantaba la idea de disponer de mi tiempo como y cuando quisiera y de dedicarme a algo que me gustara de verdad más allá de si me daba o no un sueldo estable. Pero después de varios años saltando de una empresa independiente a otra, pagando mi propia isapre y sin posibilidades de ahorrar un peso, agradezco infinitamente haber llegado a donde estoy ahora.

Tengo un cargo claro, un contrato indefinido y un escritorio propio. Tengo horario de entrada y de salida, todos los fines de semana libres (¡todos!), y un celular que paga la empresa. Tengo metas, objetivos, y proyecciones. Es verdad que no trabajo de periodista, pero tampoco me piden que sea multifuncional, ni que vaya en micro a las reuniones, ni que use zapatos de taco. Me encanta. Y doy gracias al sistema por primera vez en la vida, porque hoy, desde acá, mi futuro laboral se ve un poco más brillante.

perna

2010-01-28T20:38:00.001-02:00

Siempre he sido perna. Es mi esencia. Me gusta cantar, jugar sudoku, y hacer puzzles. Odio las discotheques, bailar con gente que no conozco y el maquillaje. Soy perna porque quedarme en mi casa viendo series por internet es un excelente panorama, porque aunque me ponga toda la ropa de moda junta siempre parece que me hubiera querido disfrazar, porque me fascinan las canciones mamonas y los príncipes azules de los cuentos, y porque cada vez que encuentro un libro que me guste no puedo dormir hasta que lo termino.

A mis 25 años, me doy cuenta de que ya no voy a cambiar. De que ya no cambié, en realidad. Después de haber pasado gran parte de mi época escolar y universitaria tratando de encajar, ahora simplemente me asumo. Y pienso que está bien, porque la gente perna me gusta. Y porque miro mi vida, y no me arrepiento de nada. Ni de mis años en el coro de la iglesia, ni de mis recreos en la biblioteca, ni de mis carretes sin alcohol, ni de mis amores platónicos, ni de mis diarios de vida. Hoy miro atrás y siento que he sido consecuente. Eso me hace feliz.

nueva

2010-01-27T11:52:00.000-02:00

Siempre he pensado que las entrevistas de trabajo son como los castings. Y no porque la vida sea una pasarela, sino porque tienen esa cuota de exhibicionismo, de cuánto contar de la vida, de cómo vestirse y qué palabras usar, que las convierten - casi - en un escenario público para la privacidad.

Como salir en la tele.

Por eso hoy, mientras esperaba la micro para venir a trabajar después de dos meses haciendo casi nada, me di cuenta de que si ahora tengo oficina es porque quedé en el casting. Pasé. Igual que los niños que quieren ir a bailar a Yingo, pero en una versión adulta y mejorada, con BB y escritorio blanco incluidos. Sólo espero que mi fama dure más de 15 minutos.